Gedachten en woorden rond ‘In Memoriam’
In Memoriam: Oma

Toen Heleen werd geboren was haar oma al overleden. Ze heeft haar oma dus nooit gekend
en mist haar daarom ook niet. Totdat ze een brief schrijft...

Lieve oma,

Ben je (of moet ik u zeggen?) beledigd als ik zeg dat ik je

nooit echt gemist heb? Je was er gewoon niet, ik weet

niet beter. Toen ik werd geboren, was jij er al niet meer.

Natuurlijk vroeg ik weleens naar je. Je jongste zoon, mijn
vader, vertelde dan vooral hoe dapper je was.

| Als weduwe moest je een gezin met vijf jonge kinderen

onderhouden. De steun van de overheid was minimaal,
maar het lukte je wel. Onze huidige minister-president zou trots op je zijn geweest.

Samen met je kinderen verkocht je thee en koffie. Kanis en Gunnink. Mijn ouders drinken
hetzelfde merk nu nog steeds en onwillekeurig denk ik soms aan jou en je gezin als ik koffie
drink. Ik zie voor me hoe mijn vader langs de deuren gaat om koffie te verkopen, hoe jij met
je oudste zoon de administratie netjes op orde houdt en hoe je avond na avond alleen de
kinderen naar bed brengt.

Je deed je uiterste best om de sfeer in huis goed te houden. En ik geloof dat dat niet altijd
makkelijk was. Zeker niet toen je middelste zoon ernstig ziek werd en een andere zoon, mijn
vader, zestien dagen in coma lag na een brommerongeluk. Als ik daar aan denk, heb ik respect
voor je. En dan voel ik dat ik trots op je ben, ook al ken ik je alleen van verhalen.

Voordat jouw man, mijn opa, overleed heb je ook al het nodige voor de kiezen gehad. Je
maakte de Tweede Wereldoorlog mee waarin je opa een tijd hebt moeten missen. Hij werd te
werk gesteld in Duitsland, vlak over de grens bij Groningen. Daar werd hij ernstig ziek, maar
gelukkig opgenomen in een ziekenhuis. Met je aanstaande schoonvader heb je hem op de
fiets, en niet zonder risico, opgezocht.

Gelukkig kwam opa levend bij je terug. Maar wat heeft hij daar in Duitsland opgelopen in zijn
hart en ziel? Is hij ooit beter geworden? Hij bleef in ieder geval altijd een zwakke gezondheid
houden en overleed op jonge leeftijd.

Soms vraag ik me af of je mij vanuit de hemel kunt zien. Heb je gezien dat ik mijn zwemdiploma
haalde? Dat ik afstudeerde? Trouwde? Zie je hoe ik er van geniet om te schrijven? En ben je
dan ook een beetje trots op mij? Oké, misschien mis ik je soms toch wel. Heel erg.

Een kus van je kleindochter,



Heleen

Memento Mori en Carpe Diem

Wat als Memento Mori en Carpe Diem twee personen waren die met elkaar in gesprek
gingen? Als ‘gedenk te sterven’ en ‘pluk de dag’ vrienden waren? Met die gedachte ontstond

onderstaande licht filosofische dialoog:

Als Memento Mori de deur opendoet, ziet hij tot zijn verrassing zijn vriend staan. Ze hebben
elkaar al jaren niet gezien. Maar nu staan ze weer tegenover elkaar. Memento kijkt zijn vriend
aan. Diens ogen staan uitgeblust in een bleek gezicht, met donkere wallen eronder; de lijnen
rond zijn mond lijken dieper geworden. Carpe zucht: “lk heb je nodig.” “Kom binnen,”
antwoordt Memento.

Jarenlang trokken ze samen op. Vaak werden ze in één adem genoemd; ze werden dan ook in
dezelfde tijd en in dezelfde kringen geboren. Carpe Diem kwam uit een Romeinse
poétenfamilie, zo’n beetje in het begin van onze jaartelling. Memento Mori had een praktischer
achtergrond; naar verluidt was het zijn taak geweest om tijdens triomftochten de keizer in het
oor te fluisteren: “Je bent maar een mens. Bedenk dat je eens moet sterven.” Hoewel ze beiden
uit een denkersfamilie kwamen, maakten hun verschillen hen juist zo’n sterk koppel. Carpe
Diem was de levenslustige veelgenieter; hij dronk de dagen in als een dorstige woestijnreiziger.
Hij verstond de kunst om iedere dag bijzonder te maken. En Memento Mori was zijn wat
nuchtere tegenhanger. Hij kende de kunst van het relativeren. Als Carpe zich dreigde te
verliezen in een lyrische bui, wist Memento met één goedgeplaatste opmerking zijn vriend
weer op de grond te laten landen. “Rustig aan, je bent maar een stofje aan de weegschaal,”
zei hij dan. En andersom wees Carpe zijn vriend vaak op de schoonheid van het leven. “Ja, het
is tijdelijk,” gaf hij toe, “maar kijk eens hoe rijk, mooi en schoon deze dag is!”

Af en toe verloren ze elkaar uit het oog. Zo halverwege de middeleeuwen bijvoorbeeld. In die
periode was Memento erg succesvol. Mensen hingen aan zijn lippen, hij werd veel gevraagd
als wijsheidsleraar en was zelfs beschermheer van een kloosterorde geworden. Dankzij zijn
invloed werden zinnen als ‘het leven, dat toch niets anders is dan een gedurig sterven’
gemeengoed. Carpe had het in die tijd veel lastiger. Maar na verloop van tijd merkte Memento
dat hij het tegenwicht van zijn vriend miste. Zijn nadruk op het tijdelijke, op het lege van dit
bestaan — bedenk dat je sterfelijk bent! — werd beklemmend zonder de levenslust van Carpe.
Dus zocht Memento zijn gezelschap weer op, en trokken de twee weer een tijd gebroederlijk
op. Totdat Carpe Diem populairder werd, in de tweede helft van de vorige eeuw, en Memento



Mori een beetje in de vergetelheid raakte. Met de groei van de welvaart, de verbetering van
de gezondheidszorg en de schijnbare controle die mensen kregen over hun leven, werd Carpe
de held van de samenleving. De dood verdween uit beeld, en daarmee de boodschap van zijn
partner.

Maar nu ontmoeten ze elkaar weer; Carpe met hangende schouders en kringen rond zijn ogen,
Memento vol verbazing. Samen lopen ze naar binnen. In de gang sluit Memento zijn vriend in
de armen. Een tijdje staan ze daar zo. Dan hangt Carpe zijn jas op en lopen ze naar binnen.
“Koffie?” vraagt Memento. Zijn vriend knikt en loopt hem achterna naar de keuken. “Ik ben
moe, Memento,” zegt Carpe, geleund tegen het aanrecht. “lk zie het,” antwoordt zijn vriend.
Even zwijgen ze. Dan vraagt hij: “Hoe kom je zo moe?” Carpe haalt zijn schouders op, schudt
zijn hoofd en staart naar een onbestemd punt op de keukenvloer. Dan begint hij te praten. Hij
vertelt over de eerste jaren van zijn populariteit. Hoe hij ervan genoot mensen bewust te
maken van het goede van het leven. Hoe iedere dag opnieuw een cadeau was. Hoe
uitdrukkingen als ‘leven in het nu’ gemeengoed werden. Hij vertelt over de momenten dat het
hem lukte iemand uit de zorgen voor morgen te halen door hem te laten kijken naar de
schoonheid van een moment. Hoe het hem lukte om mensen los te krijgen van de last van het
verleden door ze te laten ontdekken dat iedere dag genoeg heeft aan zijn eigen kwaad — en
zZijn eigen pracht. Maar in de loop van de jaren begon de vermoeidheid te groeien. “Ik leefde
voortdurend op het scherpst van de snede,” omschrijft Carpe aan Memento. “leder moment
was het waard om geleefd te worden, iedere kans om genomen te worden. Ik wilde telkens
alles uit iedere dag halen. En ik werd er langzamerhand doodmoe van.”

Hij lijkt even naar woorden te zoeken. In stilte lopen ze naar de woonkamer, ploffen naast
elkaar neer op de bank en nemen een slok van hun koffie. “Moe, Memento. Doodmoe,”
vervolgt Carpe zijn betoog. “Moe van iedere dag weer moeten genieten. Moe van leven op zo’n
hoog tempo, moe van ‘grijp je kans’, van ‘no limit’, van ‘yolo’. En als ik om me heen kijk, zie ik
een hele maatschappij die er moe van is geworden. We willen dat alles maakbaar is, maar
gaan kapot van het er telkens maar iets van moeten maken.” Hij kijkt opzij naar zijn vriend, die
tot dan toe geen woord heeft gezegd. “En toen dacht ik aan jou. Kun jij me helpen?” “Ik heb je
gemist,” is het eerste antwoord van Memento. Dan kijkt hij zijn vriend ernstig aan. “Je gaat
dood. Weet je dat?” Carpe glimlacht onbewust en antwoordt: “Ja, daarom wil ik het uiterste
uit de dag halen! Je leeft maar één keer!” Nu glimlacht ook Memento. “Dat bedoel ik niet
helemaal. Kijk eens naar de bloemen op tafel. Ze beginnen te verleppen, ze gaan dood. Wat ga
ik dan met ze doen?” Carpe: “Je gooit ze weg, neem ik aan. Ze zijn nutteloos geworden.” “Ja
en nee. Ja, ik gooi ze weg. Maar ze gaan op de composthoop. Ze zullen over een paar maanden
mijn tuin verrijken.”

Memento gaat rechtop zitten. “Kijken naar je eigen sterfelijkheid kan twee reacties opleveren:
of je gaat je focussen op het leven van nu, of je gaat voorbij je eigen leven kijken.” Carpe schudt
niet-begrijpend zijn hoofd. Memento legt uit: “Je gaat dood, Carpe. ledereen sterft een keer.
Dat besef laat zien dat jij maar beperkt bent. Je bent er even, en dan niet meer. Of je nu je
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dagen geplukt hebt of niet.” “Dus eigenlijk maakt het niks uit hoe je leeft,” concludeert Carpe.
Memento zucht: “Nee, juist niet. Jij bent
zelf niet zo belangrijk als je denkt, maar je
bent wel onderdeel van een grotere
wereld. Wat laat je achter? Wat kun jij
betekenen? Dat soort vragen stel ik me.
Zoals mijn bloemen na hun dood mijn tuin
leven geven, hoop ik dat ook ik leven
achterlaat. Nu, maar ook als ik er niet meer
ben. En...” even pauzeert hij, “mijn

: sterfelijkheid bepaalt me ook bij het enige
wat nooit voorbijgaat. Of beter gezegd: de enige die niet sterfelijk is.” “God,” concludeert
Carpe. Memento: “Het geeft me eindeloos veel rust en ruimte om te weten dat mijn leven
ingebed is in het Grote Verhaal van God en de wereld. Dat Hij doorgaat, ook als ik stop. En dat
Hij straks, na mijn dood, het laatste woord heeft.”

Carpe neemt een slok van zijn koffie en schiet in de lach. “Zulke smerige koffie kan alleen jij
zetten.” Zwijgend drinken de twee hun beker leeg. Dan vraagt Carpe Diem zijn vriend Memento
Mori: “Mag ik een tijdje bij je komen logeren?”

Pieter-Jan Rodenburg
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Afscheid nemen
is met zachte vingers
wat voorbij is dichtdoen
en verpakken
in goede gedachten
der herinnering ...

is verwijlen
bij een brok leven
en stilstaan op de pieken
van pijn en vreugde.

Afscheid nemen
is met dankbare handen
weemoedig meedragen
al wat waard is
niet te vergeten ...

is moeizaam
de draden losmaken
en uit het spinrag
der belevenissen loskomen
en achterlaten
en niet kunnen vergeten
Dietrich Bonhoeffer
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Over najagen van wind, beseffen dat je sterfelijk bent en zo gelukkig worden

Hoe word je gelukkig? Laten we dat vragen aan Prediker, de wijsheidsleraar uit de Bijbel.
Wijsheid is levenskunst, dus hij moet het weten.

‘Lucht en leegte, alles is leegte’, antwoordt
hij. Zeg maar: alles is flut. Dat klinkt niet erg
opgewekt. Maar hij bedoelt niet dat het
leven zinloos is. Nee, zinloos is ons streven
om het bestaan geheel onder controle te
krijgen en zo gelukkig te worden.

Vanachter zijn schrijftafel kijkt hij naar
buiten, naar de drommen mensen in de
steegjes van de stad met boven hen de
blakerende zon: ‘Mens, wat zwoeg je toch

moeizaam onder de zon? Die zon komt op, de zon gaat onder, en altijd snelt ze naar de plaats
waar ze weer op zal gaan.” Denk maar niet dat die één seconde sneller of langzamer gaat door
jouw drukke gedoe. En dan de wind die aan de gewaden rukt: ‘De wind draait en waait en
draait, en al draaiend waait de wind weer terug.” Wie ernaar grijpt houdt een vuist vol lucht
over.

Prediker wil ons ontzag bijbrengen voor het ongrijpbare geheim van het leven, voor God.
Zolang we denken dat we alles moeten beheersen, vinden we geen rust en worden ongelukkig.
‘Waarom moet mij dit overkomen?’, roepen we dan zielig. Op den duur krijg je een afkeer van
het leven. Van die zelfkwelling wil Prediker ons verlossen.

Hij trekt een grijze haar uit zijn hoofd, kijkt ernaar en knikt: ja, de dood maakt als niets anders
duidelijk dat al ons grijpen naar geluk flut is. ‘Niemand heeft macht over zijn adem, geen mens
kan tegenhouden dat zijn adem vergaat.” De dood legt de volstrekte nietigheid van de mens
bloot tegenover het mysterie van het bestaan.

Wat Prediker bedoelt, komt terug in de oude christelijke leus ‘Gedenk te sterven’ (memento
mori). Niet om als een sombermans met de gordijnen dicht op de bank te blijven liggen, maar
juist om des te beter de dag te kunnen plukken. Als je echt beseft dat je leven eindig is, haal
je meer uit het hier en nu. Het haalt de grijze routine, de vanzelfsprekendheid uit het bestaan,
zodat alles gaat sprankelen. Je laat je minder leiden door de verwachtingen van anderen en
gaat je eigen originele weg.

Vandaar Predikers refrein dat hij met zijn schrijfstift in allerlei toonaarden herhaalt: ‘Geniet
van het leven met de partner die je bemint. Geniet op alle dagen van je leven, die God je heeft
gegeven.’ Geluk is nooit ons bezit maar gave van God. Die ontvangen we als we in geloof
(vertrouwen) onze greep loslaten en met open handen gaan leven.



Aan het eind van zijn boekje leunt Prediker achterover in zijn stoel en eindigt met een lofzang
op dezelfde ongrijpbare zon die hem eerst zo frustreerde: ‘Het licht is een genot. Wat een
weldaad voor de ogen om de zon te zien!’

Jean-Jacques Suurmond, predikant en psychotherapeut

Allerheiligen en Allerzielen

Allerheiligen een dag van allen die naam hebben gekregen en Allerzielen een gedenkdag van
allen die naam hebben in harten van mensen. We zijn nog steeds bedroefd over mensen die
niet meer in ons midden zijn en met woorden van Johannes willen we tegelijkertijd zeggen:
Wij hopen en we willen geloven dat niet de dood het laatste woord heeft, maar het leven.

Centraal staat vandaag de uitspraak van Jezus: ‘Ik ben de verrijzenis en het leven! Wie in mij
gelooft, zal leven, zelfs al is hij gestorven’. Een bemoedigende boodschap van hoop op leven!
Maar wat dan met al die gevoelens van verslagenheid, gemis en verdriet omwille van
dierbaren die ons ontvallen zijn. In dit verband zou ik woorden in herinnering willen roepen
van Dietrich Bonhoeffer:

“Als je van iemand houdt en je bent van hem of haar gescheiden, kan niets de leegte van die
afwezigheid opvullen. Je moet dat niet proberen, je moet eenvoudig aanvaarden en volharden.
Dat klinkt hard maar het is een grote troost, want zolang die leegte blijft, blijf je aldoor met
elkaar verbonden. Het is fout te zeggen: God vult die leegte. Hij vult haar helemaal niet...
integendeel. Hij houdt die leegte leeg en helpt ons zo de vroegere gemeenschap met elkaar te
bewaren, zij het dan ook in pijn. Hoe mooier en rijker de herinneringen, des te moeilijker de
scheiding. De mooie dagen van vroeger zijn geen doorn in het vlees, maar een kostbaar
geschenk dat je meedraagt. Je moet zorgen dat je niet in je herinneringen blijft graven en je
erin verliest; een kostbaar geschenk bekijk je niet aldoor, maar alleen op bijzondere
ogenblikken. Buiten die ogenblikken is het een verborgen schat, een veilig bezit. Dan wordt het
verleden een blijvende bron van vreugde en kracht” (einde citaat).

Met andere woorden zouden we kunnen zeggen: het boek
van het leven van de overledene wordt gesloten, maar niet
vernietigd. De dood is een harde realiteit, een
onomkeerbare breuk, maar christenen hebben toch een
toekomstperspectief. Het klonk in het evangelie. Maar hoe
die toekomst er uit zal zien....Er bestaat maar één zinvol

antwoord op de vraag hoe het leven na de dood eruit zal
zien: helemaal anders, niet met mensenwoorden te beschrijven.



Het evangelie vraagt van ons niet, ook niet vandaag, dat wij ons van het ene moment op het
andere over kunnen geven aan die woorden van Jezus. Daar mag, daar moet je de tijd voor
nemen, de tijd van rouw, de tijd om die breuk in je leven echt bij je binnen te laten, de tijd om
die wond de kans te geven te genezen. En ook dan... er blijft een gevoelig litteken over. En hoe
dieper, hoe inniger de band was met wie stierf, des te gevoeliger zal dat teken blijven. Meer
dan op andere dagen mogen wij woorden in de mond nemen die te groot zijn, maar die heel
diep geworteld zijn in het hart van onze geloofsgeschiedenis: Ik geloof in, ik vertrouw mij toe
aan de verrijzenis van het lichaam en het eeuwig leven.

Abt Denis Hendrickx
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Lang leve de doden

Opstapje: Het verdriet van Moeder Orka
Het verdriet van Moeder Orka golfde door de koude, noordelijke zeeén. Van orka naar orka.
En ze huilden allemaal mee met Moeder Orka. Haar liefste jongetje, haar alles, hij was dood.
Sterk en levendig was hij ter zee gekomen.
Hij dook en dartelde rond, onder en boven
zijn grote Moeder. Hij speelde wilde
spelletjes met haar. Maar zijn levenslust
was hem fataal geworden. Op een dag dook
Moeder Orka naar de diepte achter een
zwerm vissen aan. Ze zou ze in één hap
verzwelgen. Hij dook mee, steeds dieper en
dieper. Zo diep en ver van de oppervlakte
dat de lucht in zijn longen op raakte. Toen
hij omkeerde, terug naar boven om lucht te

happen, was het te laat. Halverwege stikte

hij en zonk de diepte in waar Moeder Orka hem opving op haar brede rug. Ze droeg hem naar
boven. Een luide walvissenschreeuw weergalmde door de oceaan. Een schreeuw als een mes
door de ziel van alle orka’s in dat gebied. Dagen zwom ze rond met het jong op haar snuit. Ze
droeg hem over de zeeén alsof ze hem voor altijd bij zich wilde houden. Maar eindelijk,
eindelijk moest ze hem wel loslaten. Haar liefste jongetje, haar alles. Toen ze hem eenmaal
had losgelaten verdween ook haar verdriet. Ze wist dat hij zou vergaan in de diepte van de
oceaan. Dat hij, in miljarden onzichtbare deeltjes, zou worden opgenomen door het water.
Dat ze in hem zou zwemmen, voor altijd.

Lezing:



Treur niet over de dood van uw geliefde, roep de reiziger niet terug, die op reis is naar zijn
bestemming, want jij weet niet wat hij zoekt. Jij bent van de aarde, maar hij is nu van de hemel.
Hij is gelukkig op de plaats waar hij is aangeland. Jouw levensdoel houdt jou nog op aarde.
Achter de dood is een leven verborgen dat het begrip van de mens op aarde te boven gaat.
Soefi Inayat Kahn

Meditatie: Lang leve de doden

Vasthouden, niet kunnen accepteren dat een geliefde er niet meer is. Wie herkent het niet?
Zeg me dat het niet zo is... Ik sprak en spreek veel mensen die zich in dit proces bevinden. De
fase tussen moeten loslaten maar willen vasthouden — een spagaat. Soms is dat alleen een
gedachte, dat je maar niet los komt, je er niet bij neer kan leggen. Zoals die mevrouw die haar
man verloor en jaren later nog klem zat in die spagaat. Ze had er zo’n mooie uitdrukking voor:
Ik kan het niet verzetten...
= A g

Vasthouden, het niet kunnen verzetten, zoals die man, hij woonde bijna op het kerkhof: elke

dag zat hij uren bij haar graf om, zoals hij zelf zei, ‘met haar te praten’. Tot hij gaandeweg
inzag... ja, wat? Dat ze daar ook niet meer was!

Het gaat niet, vasthouden, want onze doden zijn niet meer op één plek. Ze zijn overgegaan in,
wat soefi Inayat Kahn noemt: een leven verborgen dat het begrip van de mens op aarde te
boven gaat.

In dat leven is, volgens de soefi’s, de dode op reis. Roep daarom de reiziger niet terug. Houd
hem niet vast want jij bent van de aarde en hij is nu van de hemel. Lang leve de doden — zou
het devies van Kahn zijn. Treur niet, zegt hij zelfs, want hij is gelukkig. Dat klinkt hoopvol en
perspectiefrijk, maar tegelijk hard, alsof je niet om je geliefde zou mogen treuren. Treuren is
geen kwestie van mogen of niet mogen, Treuren doe je — daar helpt geen lievemoederen aan
en daar moet je alle ruimte aan geven. Wat Kahn bedoelt is, denk ik, dat je er niet in moet



blijven steken, dat je beter niet krampachtig vast kunt houden, dat vasthouden averechts
werkt...

Ga maar na, ook Jezus waarschuwt daarvoor. Hij zegt het zelfs letterlijk tegen Maria in zijn
verschijnen: Houd me niet vast. Houd niet vast, maar laat los. Laat de reiziger gaan. Maar waar
is de reiziger dan? De reiziger is nu overal. Zo beschrijft de Amerikaanse zen-boeddhist Joan
Halifax het sterven van haar vader:

‘Na zijn dood zat ik naast zijn lichaam en vroeg ik me af waar zijn zogenaamde ‘zelf’ was
gebleven. Toen zag ik duidelijk dat mijn vaders ‘zelf’ niet aan een plaats gebonden is. Hij is nu
overal. In wezen was hij altijd al overal, alleen nam ik hem op één plek waar en niet als
universele aanwezigheid. Tot hij stierf...”

Overal — hier, daar, op verre vakanties, maar vooral: hier (wijzen op hart). Overal is zijn/haar
glimlach, stem, energie, liefdesenergie. Pas nog mailde iemand het me, iemand die onlangs
haar man verloor: ‘Op de vele dierbare plekken waar we jarenlang samen zo genoten hebben
verdiept mijn dankbaarheid over de mooie tijd samen. Toen ik gisteren door de volle
herfstkleurenpracht liep vond ik het aanvankelijk jammer daarvan niet meer samen te kunnen
genieten. De triestheid daarover duurde maar kort, hij is immers gewoon bij me, diep in mijn
hart, voor altijd. Ik ervaar een enorme vreugde en verdieping.

Overal contact, overal aanwezig. Het is precies wat we ook ervaren van de nabijheid of de
aanwezigheid van wat we God noemen, luister maar naar Psalm 139. Jij omvat mij zo teder
van achter en van voren en zacht leg jij jouw hand op mij. Zie het voor je, dit is een vrijage, een
goddelijke vrijage. Zo intens kun je de aanraking van het goddelijke ervaren. En dat kan overal,
waar je ook bent — overal. Klom ik op naar de hemel — jou tref ik aan, daal ik af naar het
dodenrijk — jij bent daar.

Overal —ja, ook in de dood. Wat is daar dan? De eeuwige presentie, de eeuwige aanwezigheid.
Ik kom er ook niet dichter bij en kan alleen maar bedenken dat die aanwezigheid Liefde moet
zijn. Een oceaan van Liefde...

De oceaan van Moeder Orka misschien. Moeder Orka, luisteren we nog eens naar dat slot van
het verhaal: ‘Toen ze hem eenmaal had losgelaten verdween ook haar verdriet. Ze wist dat hij
zou vergaan in de diepte van de oceaan. Dat hij, in miljarden onzichtbare deeltjes, zou worden
opgenomen door het water. Dat ze in hem zou zwemmen, voor altijd.”

Lang leve de doden — zij zijn als liefde om ons heen en in ons. We zwemmen in hun liefde...
We zien het precies zo in het Hemelvaartverhaal. De leerlingen staren naar de hemel waarin
Jezus verdwijnt. Hun staren is vasthouden, gefixeerd zijn, geobsedeerd zijn. Hun staren is het
terugroepen van de reiziger. Maar dan zeggen twee mannen in witte gewaden: ‘Hij is nu van
de hemel, laat hem gaan, en hij zal op dezelfde wijze terugkomen.’ Dit verhaal is helaas altijd
historiserend gelezen, als een wederkomst aan het eind der tijden. Maar het is veel
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spannender en het maakt het veel relevanter om het zo te lezen: laat hem los en hij zal bij je
terugkeren. Laat hem los als de mens in zijn fysieke nabijheid. Hij is niet meer gevangen in die
ene vorm, op die ene plek. Laat hem los en zijn geest van liefde zal bij je terugkeren... Als we
onze geliefde doden loslaten, maar alleen dan, zullen ze als nabijheid van liefde overal om ons
heen zijn. Laat hen los en ze zullen bij je terugkeren.

Wim Jansen

[e e lo olo ol o) o]

In de harten van de mensen

leeft een eeuwenoud bericht,

van een wereld die volmaakt was,
waarvan God zag dat zij goed was,
lichtend beeld dat van ons viucht.

Echo die in ons blijft klinken,

vonk van God, geef ons de durf,

"t met dit sprankje hoop te wagen,
tot het groeiend wordt voldragen,
ons van binnenuit vervult.

Als een kind, zo klein en kwetsbaar,
teer, maar toch vol zachte kracht,
wordt dan Christus steeds herboren,
wat in 't donker leek verloren,
wordt weer aan 't licht gebracht.

Dunne draad van licht en leven,
Geest van God, die ons geleidt,
voer door eeuwen en door dagen,
ons naar heelheid die de aarde
van gebrokenheid bevrijdt.
Marijke de Bruijne
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Kaddiesj

Rouwen is een opdracht, een taak die je uit te voeren hebt. Tegen wil en dank. Er is geen ontkomen
aan. In gesprek met mensen valt het me geregeld op hoe het leven haast opnieuw uitgevonden moet
worden. Hoe het perspectief soms van dag tot dag kan veranderen. Dat is lang niet altijd alleen maar
verdrietig. Er is ruimte voor opluchting, dankbaarheid en berusting. Soms ook boosheid op God en het
leven zelf. Het kost tijd en arbeid -soms zelfs heel veel- om het leven weer glans te geven.

Geloof kan dan een baken zijn. Een kurk waar je op blijft drijven. Maar geloof kan ook ballast
zijn. Verhalen waar je niets aan hebt. Rouwen vraagt om veel, maar waar het zeker niet om
vraagt is theologie. Met theologie proberen we te verklaren. Dat brengt ons naar het hoofd.
Voordat je het weet, snijdt dat God de pas af; de weg naar het hart, het handelen, het doen.

Veel meer heb je aan rituelen; een dagelijkse
praktijk die helpend is. Ze geven structuur, richten
je aandacht en zetten aan tot doen. In de christelijke
traditie kennen we wel enkele rituelen. Toch
verbleekt dat bij de Joodse traditie. Wie in die
traditie te maken krijgt met verlies en rouw, weet
hoe te handelen, wanneer te zwijgen en wat te
| bidden. Een belangrijk onderdeel van de dagelijkse
dienst in de synagoge, is het bidden van het
kaddiesj-gebed.

De rouwenden bidden drie keer per dag het kaddiesj voor de rouwenden. Opvallend genoeg
is dit gebed géén treurdicht. Er valt geen woord over dood, verlies of rouw. Het is vooral één
groot lofgebed voor de Eeuwige, waarin de Naam geheiligd wordt. En het geeft uiting aan de
verwachting van de Messias. Dat Hij zal komen om deze aarde te richten, erover te heersen.
Elf maanden lang na het overlijden wordt kaddiesj gezegd door de nabestaanden. Een gebed
dat op het eerste gezicht totaal niet past. Hoe dan? Waarom dan? De Naam heiligen? Zou
weeklagen niet beter zijn?

Het gaat er niet om dat je het gelooft. Het gaat erom dat het langzaam waar voor je wordt.
Dat je gewaar wordt waar het leven om draait — uiting te geven aan hoop, een hoger ideaal.
Het helpt je wellicht te ontdekken dat er achter jouw verdriet een andere werkelijkheid schuil
gaat. Deze woorden. Misschien moeten ze wel elke dag klinken. Opdat ik ga geloven. Dat die
woorden perspectief geven. Dat ze zich in mij nestelen, zodat het uiteindelijk waar wordt.
Want woorden bepalen ons perspectief. Scheppen een nieuwe werkelijkheid. Geloof vraagt
om beweging, in beweging komen. Het is een oefening. Een exercitie om het leven -dat soms
alle schijn tegen heeft- in een ander perspectief te gaan zien. Geloof bevestigt niet de status
qguo. Het klaagt die aan en tart het lot.

Dirk-Jan Bierenbroodspot
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[e e Jo olo ol o) o]

Niet te verzoenen is het leven.

Ten einde is dit wellicht nog 't meest:
te kunnen zeggen: het is even

tussen twee stilten luid geweest

J.C. Bloem
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